2-х этажный дом с большими окнами и верандой — неожиданно именно он предстает перед читателями главным героем книги Энн Тайлер «Катушка синих ниток». Удобное незатейливое семейное гнездо как живой организм, в котором есть место только для своих. «В нашем доме не ходят босиком. В нашем доме надевают парадную одежду, чтобы отправиться на трамвае в центр города».

Понятия «в нашем доме» и «в нашей семье» тут совпадают. Такое сильнейшее чувство дома. В психологии это называется интроекцией — защитным механизмом психики, дающим ощущение общности и принадлежности к чему-то большему, чем ты сам — к семье, к своим. Есть мы, а есть они — другие: весь остальной мир. Делай, как мы, думай, как мы, тогда мы будем с тобой, ты — наш.

Ощущение, что ты свой, — очень важное, порой целительное чувство. С помощью интроекции — нежелания отделяться — человек защищается от страха потерять поддержку своих, стать для них чужим. Но защита большого дома предполагает подчинение его правилам, которые со временем становятся внутренними ориентирами каждого жильца.

Однако всегда найдётся бунтарь, который откажется подчиняться. И такой есть в семье Уитшенков — главных героев романа Энн Тайлер. Денни то убегает, то возвращается. Ему нужна сила семьи и в тоже время он отвергает ее. Он пугает семью своими выходками, поступает наперекор, выдавая тем самым болезненную зависимость от дома.

Освобождение приходит, когда Денни принимает свою принадлежность к семье, осознаёт её ценность. Это даёт ему силы, наконец-то, начать свой путь. Он понимает, что рост, движение вперед состоят вовсе не в том, чтобы делать все наперекор семье. Только осознавав свою общность с домом, он может действительно научиться показывать семье, что он — другой. «Вы важны для меня, но я — другой», — такое послание они услышат. Именно так на смену подростковым протестам приходит взросление.