«Люди, которые приписывают успех везению, никогда не бывают успешными по-настоящему. Благодаря везению они могут получить шанс, но обратить шанс в истинный успех может лишь постоянная, напряженная сосредоточенность». Это цитата из недавно вышедшего романа бразильской писательницы Франзиш ди Понпиш Пиблз «Воздух, которым ты дышишь». Яркая история двух талантливых девочек, которые смогли вырваться из своего привычного круга и стать знаменитыми — роман о Бразилии, самбе и высокой цене успеха, которую героини готовы были платить ежедневно, всю свою жизнь.

Сирота Дориш работала на кухне в усадьбе сахарного плантатора на севере Бразилии. Однажды в доме появилась ее сверстница, дочь хозяина — Граса. Судьбе было угодно, чтобы эти девочки из разных миров стали подругами и соперницами, которых на протяжении всей их жизни связывала и разъединяла любовь к музыке. Граса обладала особым голосом — когда она пела, каждому казалось, что она поет про него самого. А Дориш писала для Грасы песни — а значит, была её сутью. «Что толку в певице, если ей нечего петь?» Дориш умела раствориться в музыке — ведь когда создаешь песню, надо уметь исчезать. Песня, а не ты, должна быть в центре внимания.

Два особых дара, сплетенные в один клубок — «две воровки, идеальная пара, вечно настороже — что бы ещё украсть у другой». Могло ли у них в этой петле успеха быть что-то своё, отдельное друг от друга? Или одной всегда было суждено терять, когда приобретала другая?

Самым величайшим — и самым опасным талантом Грасы была способность «угадывать, чего хотят зрители, и переплавлять себя в предмет их желаний». «Слава — это вожделение. Не твое, а зрителей. Звезда — это не больше и не меньше, чем частное желание, явленное во многих. Самые крупные звезды, вроде удачливых диктаторов, реализуют великое множество наших желаний. Они всепрощающие родители, близкие друзья, страстные любовники, братья и сестры, что всегда за нас, строгие учителя и внушающие страх оппоненты. Они всё, к чему мы стремимся, и иногда — всё, что мы презираем».

Слава не дает счастья, она изматывает. Приходится всё время быть на шаг впереди — удивлять, развлекать, заигрывать, следить за вкусами, реакцией, трендами, конкурентами. Не дай Бог не оправдаешь ожидания — разочарованная аудитория безжалостна. Все известные люди живут под постоянным гнетом этого страха — потерять ту самую известность, которую они когда-то обрели и которая теперь взяла их в психологический плен. «Когда я на сцене — это электричество, это сон, и просыпаться не хочется» — после того как человек вкусил это внимание, узнавание, восторги, его психика меняется. «То, что прежде казалось лишь мечтой, теперь воспринимается как должное и необходимое. То есть теперь ты вынужден постоянно обеспечивать себе этот странный “социальный наркотик”, очередную “дозу”» (из книги Андрея Курпатова «Красная таблетка-2. Вся правда об успехе»).

Помните цитату, которую я привела в самом начале? Про то, что успех требуют постоянной, напряженной сосредоточенности? Вот что пишет об этом психиатр Андрей Курпатов: «“Успех” и “слава” — это всегда личный подвиг. Причем регулярный, без отпусков и выходных. А готовность к перманентному подвигу на протяжении многих лет — редчайшее, надо сказать, явление. Слишком многое надо знать и понимать, чтобы чуть дольше известных “15 минут” Энди Уорхола продержаться на высоте, в этой разреженной атмосфере “славы”, где даже между старейшинами, умудренными опытом, конкуренция так велика, что нет-нет кто-нибудь и из них да отправляется внезапно в небытие. … Горькая правда состоит в том, что оказаться “сбитым летчиком” — это для человека, пережившего обожание толпы, невыносимое испытание… Такой он, на самом деле, «успех» в мерцающем огнями мире селебрити: бесконечный марафон на пределе сил, конфликты и кризисы, мягко говоря, сомнительная по качеству личная жизнь, а взамен лишь это — “тебя знают люди, которых ты не желаешь знать”» (из книги Андрея Курпатова «Красная таблетка-2. Вся правда об успехе»).

Но у Грасы и Дор была их музыка — их самба, которая залечивала раны, была их единственным лекарством и домом — и её никто уже не мог у них отнять. В Лапе, районе Рио-де-Жанейро, где девочки жили в начале карьеры, ходило присловье: пока в тебе песня, ты не одинок. Я могу добавить, что пока вы читаете книгу «Воздух, которым ты дышишь», вы не будете одиноки — вы проживете яркую, полную эмоций и музыки жизнь вместе с героями книги, которых нельзя назвать ни хорошими, ни плохими — вы увидите их во всей полноте человеческих страстей, и от этого они станут вам еще дороже и интересней. Уверена, что вам захочется послушать фаду, самбу де рода, босса нову — вы с удовольствием откроете для себя эти музыкальные стили, которые обогатят вашу жизнь.

В завершение добавлю, что жду фильма по этой книге… с Пенелопой Крус в роли Грасы. Правда, она очень подходит? А вам кого бы хотелось видеть в ролях Грасы и Дориш?

Виктория Шилкина, клинический психолог, научный журналист, автор сайта Books-for-you.ru