Писатель Тэд Бомонт, главный герой романа Стивена Кинга «Темная половина», выпустил наружу своё тёмное Я, чтобы написать бестселлер. Но очень скоро всё пошло не так, как он задумал. Кинг гениально описал борьбу «разъединенного сознания» и один из самых сильных человеческих страхов, который звучит примерно так: «если я дам себе волю и выпущу своих демонов, то натворю ужасных бед».

«Джорджа Старка придумала его жена.

— Я всего лишь предложила ему написать роман под другим именем и посмотреть, что из этого выйдет. Тэд тогда пребывал в затяжном творческом кризисе, и его надо было как-то подтолкнуть.

— Она сказала, что хотя бы раз в жизни можно дать себе волю и оторваться. Написать то, что хочется. Любой бред. И не думать о том, что, пока я пишу, у меня над душой стоит всемогущий «Книжный обзор «Нью-Йорк таймс». … Мысль о псевдониме была очень заманчивой. Как путь к свободе… этакий потайной спасательный люк… Писать под псевдонимом — это как будто стать невидимкой. Чем больше я об этом думал, тем сильнее мне казалось, что это будет… как бы лучше сказать… словно я выдумываю себя заново… Я знал, что это поможет… Поможет справиться с творческим кризисом… если у меня будет новая личность. Настоящая личность, совершенно отдельная от меня самого».

Творческий кризис Тэд преодолел и действительно написал бестселлер, и даже не один. Но ситуация вышла из-под контроля… Не буду рассказывать, удалось ли Тэду сохранить свою личность, или он всё-таки превратился в свой кровавый псевдоним (или случилось что-то еще поинтересней) — об этом вы прочитаете сами. Я хочу поговорить о том, почему мы так боимся своей тёмной половины, стыдимся её и часто ничего не желаем о ней знать.

Хотим мы того или нет, но у каждого из нас есть персонная (та, что напоказ) и теневая (та, что мы скрываем) стороны. Чаще всего мы скрываем от других (а иногда и от себя), что испытываем какие-то «неправильные», недозволенные чувства (например, злость, гнев, ненависть, ярость, раздражение, сексуальное влечение) или хотим сделать что-то неправильное, недозволенное (например, кого-то оскорбить, унизить, ударить) — мы пугаемся этих желаний, часто не хотим их испытывать, стыдимся их. Некоторые переносят свой страх на всю свою личность, считая, что они целиком «какие-то неправильные», раз испытывают подобное. Знакомо?

Так мы устроены, что подобные (недозволенные, неправильные) чувства и желания неизбежны. Они всё равно будут к нам приходить — человек не властен над своими эмоциями. Отрицать и подавлять их — тоже не вариант. По закону сохранения энергии, они будут искать выход, в том числе в виде невротических симптомов и болезней.

И здесь я бы хотела вспомнить великого Фрейда. Революционность его идеи состояла в том, чтобы ничего не подавлять, но адекватно выражать. Клетка-запрет не самый эффективный инструмент для иррационального, что живет в нас — игнорировать его существование опасно. Чем более развит человек, чем больше он нуждается в определённом русле, куда бы он мог направлять те животные побуждения, над которыми так упорно стремиться одержать верх.

Что в итоге? Эмоции, чувства и желания мы контролировать не можем, поэтому ругать себя за них бесполезно. Если вы испытываете ненависть к какому-то человеку, даже если представляете, как кричите на него, обзываете последними словами, может быть даже бьёте — на его судьбу это никак не повлияет. До тех пор, пока вы не начнете претворять это всё в жизнь. Вывод какой? Мы можем и должны контролировать своё поведение — свою реакцию на чувства, эмоции и желания, которые испытываем. Это то, что в нашей власти — тормозить и думать, прежде чем что-то сделать.

Давайте теперь поговорим о том, что значит тормозить и «выражать адекватно». Помните, что говорил Фрейд? Подавлять нельзя, надо адекватно выражать. «… любая генетически встроенная в нас сила нуждается в облагораживании, — пишет клинический психолог Юлия Лапина в своей книге «Тело, еда, секс и тревога» (очень рекомендую к прочтению!). — Возьмём, к примеру, аппетит: ведь мы не хватаем сырую еду руками — пищевые ритуалы максимально цивилизованны, для еды существует определенное место, время и приборы (ложки, вилки, ножи — как посредники между человеком и продуктом). Сексуальный инстинкт также нужно окультуривать: мы должны уметь откладывать желания до определенного момента. Нет торможения — нет цивилизации. В этом и была суть идеи Фрейда о различных этапах научения в торможении: оральная стадия (мы учимся не кричать, как дети, когда голодны, а ждать еду), анальная (ребенок учится откладывать свои потребности дефекации до туалета) и генитальная — понимание, что удовлетворению сексуальных желаний есть определенное время и место. Тот, у кого не получается так или иначе пройти эти этапы, имеет серьезные социальные проблемы-последствия.

… Чем дальше развивается цивилизация, тем больше требуется навыков торможения. Без них не было бы коллективного труда, частной собственности, мирных времен, комфорта и процессов, которые освобождают нам время. Человечество, несомненно, научилось сублимировать энергию войн в другие форматы соперничества (спорт, политика, конфликты в интернете). Но это здоровая сублимация: если у вас есть импульс и желание резать людей, но вы облагородили их, став хирургом, — хороший пример торможения в действии (шутка). Торможение трудно осуществлять только вначале (хотя опять же генетически все осваивают этот навык по-разному)».

Что в сухом остатке? Ругать себя за недозволенные эмоции, чувства и желания не нужно, подавлять их тоже. Важно тренировать навык торможения и контролировать своё поведение, направляя свои нежелательные порывы в социально приемлемое русло. Тема интересная и многогранная, но, думаю, что основную идею я изложила. А что же «Темная половина» Стивена Кинга? Любопытная книга для тех, кто хочет поразмышлять над двойственностью человеческой натуры. Я читала с удовольствием, несмотря на некоторые кровавые моменты (это же Кинг!). На мой взгляд, придумать псевдоним и сублимировать свои иррациональные порывы в творчество — отличная идея. Но у Кинга своё, крайне необычное, мнение на этот счет.

Виктория Шилкина, клинический психолог, научный журналист