Есть люди, которые умудряются сохранять невозмутимость в любой, даже крайне стрессовой и непонятной ситуации. Как им это удается? Нобелевский лауреат по литературе 2017 года Кадзуо Исигуро в своей книге называет качество, которое помогает в этом.

Британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро мы знаем в основном по романам «Не отпускай меня» и «Погребенный великан». Но его книга «Остаток дня» заслуживает не меньшего внимания. Она была написана в 1989 году и удостоилась Букеровской премии. По этой книге был снят одноименный фильм с Энтони Хопкинсом в главной роли. Книга об английском дворецком самого высокого уровня — эталоне профессии: невозмутимом, стойком профессионале в лучших английских традициях. Что же делает его таким?

Одна из отличительных черт «великого дворецкого» — это его самообладание. Такого человека не могут потрясти никакие внешние обстоятельства, сколь бы внезапными, тревожными или досадными они ни были. Он всегда на высоте, всегда готов четко исполнять свой профессиональный долг. Качество, которое помогает ему оставаться невозмутимым, — это достоинство. Дальше мы будем говорить об этом качестве с точки зрения английской культуры и традиции. Правда должна сказать, что местами это напоминает кодекс поведения самураев, не зря же автор книги — японец.

По мнению Кадзуо Исигуро и его героя — дворецкого одного из лучших домов Англии, «решаюшим компонентом “достоинства” является способность никогда не расставаться со своим профессиональным лицом. … Всякий мало-мальски серьезный дворецкий обязан на людях жить в своей роли, жить целиком и полностью, он не может на глазах у других выйти из роли, а через час войти, словно это не роль, а маскарадный костюм. Существует всего одна, и только одна, ситуация, в рамках которой дворецкий, пекущийся о своем достоинстве, может позволить себе выйти из роли, а именно — когда он остаётся в полном одиночестве».

Как добиться этого на практике, на мой взгляд, интересно рассказывает Джуффин Халли, начальник Тайного Сыска из книг Макса Фрая: «Когда тебе приходится ежедневно совершать невозможное, эффективней всего просто превратиться в человека, для которого твоё невозможное — простое и даже естественное дело. Это решает все проблемы разом. Очень удобно. Но вылезать из этой шкуры следует как можно реже, хотя бы потому, что возвращаться в неё — колоссальный, почти непосильный труд. Поэтому большую часть времени я живу, действую, чувствую и рассуждаю, как идеальный начальник Тайного Сыска, человек, чьё существование полностью подчинено интересам дела. И все удовольствия, включая одинокие прогулки по Тёмной стороне, возможны для него только по служебной необходимости» (цитата из книги Макса Фрая «Слишком много кошмаров»).

Достоинство по-английски сводится к тому, чтобы не выходить из роли, «не раздеваться на глазах у других», всегда держать «жесткой верхнюю губу». Это та выдержка, которая становится образом жизни — постоянный физический стоицизм: никогда не жаловаться и, что бы ни случилось, не подавать виду. Вроде бы всё понятно и достойно уважения. Однако почему же экономка однажды бросает нашему дворецкому такую фразу: «Ну почему, мистер Стивенс, почему, почему, почему вы всегда должны притворяться?!»?

Мистер Стивенс не притворяется, он сохраняет достоинство — так, как его понимает. Ему не в чем себя упрекнуть, он прожил достойную жизнь, достойно служа своему хозяину и полностью вверяя ему свою судьбу. Но иногда он всё же оглядывается на прошлое с неким сожалением, что жизнь сложилась не совсем так, как ему бы хотелось. Иногда он всё-таки тревожится о том, что можно было бы сделать, чтобы самому распорядиться собственной жизнью.

Впереди нашего героя ждет «остаток дня» — лучшие, по мнению Исигуро, годы жизни. «Вечер — лучшее время суток, — говорит он словами одного из героев книги, — Кончился долгий рабочий день, можно отдыхать и радоваться жизни. Да вы любого спросите — услышите то же самое. Вечер — лучшее время суток». Удастся ли нашему мистеру Стивенсу распорядиться своим «остатком дня» как-то иначе? Или он так и останется верен своей профессиональной аскезе? На этот вопрос у каждого читателя найдётся свой ответ.

___________

Когда будете читать роман «Остаток дня», обратите внимание на его стилистику. В ее основе сдержанность, которая проявляется в самой речевой технике. Лингвистически жизнь главного героя описана очень талантливо: снаружи сдержанная аскеза, внутри живой человек, которого невозможно скрыть даже за сдержанным, выверенным стилем повествования. Он проступает так незаметно, так искусно — очень любопытно наблюдать за этим. Показать живого человека за таким сдержанным стилем повествования непросто. «Снимаю шляпу» перед талантом Кадзуо Исигуро.

Виктория Шилкина