Возможна ли дружба на всю жизнь? Что склеивает людей вместе? Порассуждать на эту тему мне захотелось после прочтения романа японского писателя Харуки Мураками о юноше, которого неожиданно бросили лучшие друзья. 16 лет он боялся узнать правду, но потом все-таки вернулся в родной город, чтобы выяснить всё.

Речь идет о романе «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий», который Мураками написал в 2013 году. В своей книге «Писатель как профессия» он так описывает сюжет этого романа:

«Главный герой, Цкуру Тадзаки, уроженец города Нагоя, едва окончив школу, оказывается отвергнут близкими друзьями. Эти друзья, четверо его бывших одноклассников, заявляют Цкуру, что больше никогда не хотят его ни видеть, ни слышать. При этом причину они не объясняют, а сам он не спрашивает. После школы Цкуру уезжает учиться в Токио, а по окончании университета устраивается на работу в токийскую железнодорожную компанию. И вот ему 36 лет, а в сердце у него глубокая обида на школьных друзей, порвавших с ним без всяких объяснений».

Все эти годы Цкуру считал себя «бесцветным» — человеком, внутри которого пустота, которому нечего предложить ни себе, ни другим. В его жизни появлялись разные люди, но они уходили — как будто никто не мог найти рядом с ним что-то для себя, или находил, но потом все равно разочаровывался. Та далекая травма не давала ему по-настоящему с кем-то сблизиться. В итоге ему пришлось «вскрыть этот нарыв». То, что он узнал, еще раз разделило его жизнь на «до и после».

Что удерживает нас вместе?

Мураками пишет, что между героями его романа — пятью школьными друзьями — была chemistry (химия). В старших классах они были неразлучны и жили в полной гармонии.

Что же это за «химия», которая удерживает нас вместе? И почему она исчезает, и еще недавние близкие люди вдруг становятся чужими? Часто для этого даже не обязательно ссориться — общение просто само собой сходит на нет.

Приведу вам небольшой отрывок на эту тему из книги психиатра Андрея Курпатова «Красная таблетка. Посмотри правде в глаза»:

«Мы считаем, что друзья не должны нас предавать, правильно? Правильно. А вот тут, понимаешь, друг предал. Противоречие? Да. Случайность? Да. Но и то и другое — лишь ошибка, иллюзия. Если вы как следует над этим задумаетесь, то обнаружите следующее: люди всегда остаются людьми (друзья они нам или не друзья, значения это не имеет), а люди всегда действуют в собственных интересах. Иногда мы входим в сферу чьих-то интересов, а иногда — нет, и именно это важно. Когда входим — с нами дружат, не входим — не дружат. Такова голая правда. …

И мы ведь точно такие же! Если нам человек нравится, если нам с ним хорошо, если он нам почему-то важен и нужен, то мы его любим, мы с ним дружим. Но потом, когда что-то происходит в нашем мозгу (мы не осознаём, что именно, а возможных факторов множество!), мы перестаём в этом человеке нуждаться. Чувство тут же исчезает как дым. Может, мы и относимся к нему по-прежнему хорошо, но если он нам больше не нужен так, как прежде, наше поведение по отношению к нему, конечно, изменится, а он, вполне вероятно, может почувствовать себя преданным».

Провокационно? Но давайте не будем сразу с негодованием отвергать это объяснение. Вспомните разные случаи из вашей жизни. Вас как будто развела судьба, но так ли это? Скорее всего, под влиянием жизненных обстоятельств вы изменились (все мы взрослеем с разной скоростью и развиваемся в разных направлениях), и «химия» или, более приземленно, «склейка интересов» пропала. Вы, может быть, всё также хорошо относитесь друг к другу и продолжаете считаться друзьями, но почему-то совсем не находите время для встреч, а вскоре и вовсе прекращаете общаться.

Или вы вдруг ссоритесь как будто на пустом месте (или не на пустом), да так, что уже не можете простить друг друга. Это еще один вариант выхода из отношений, когда мозг уже не может совладать с напряжением — а оно неизбежно возникает, если разница между друзьями становится ощутимой. Психика ищет способ разрядиться, а сознание это рационализирует: придумывает повод для ссоры и логичное объяснение случившемуся.

Жаль, что я не могу рассказать вам, что в итоге произошло между Цкуру и его друзьями и чем закончилась для него эта встреча с прошлым — иначе вам будет неинтересно читать. Добавлю лишь, что он пережил правильное страдание — и правильную боль. И теперь заледеневший в его сердце комок может наконец начать отогреваться.

Виктория Шилкина, клинический психолог, научный журналист, автор сайта Books-for-you.ru