Уютные, неспешные, глубокие, отлично продуманные и хорошо рассказанные истории. Качественная, комфортная художественная литература. Отлично подойдет для чтения на отдыхе. Главное — расслабиться, забыть обо всех проблемах и приготовиться наслаждаться.

1. «Уроки дыхания». Энн Тайлер

Уютный роман о жизни в американской глубинке. Автор получила за него Пулитцеровскую премию в 1989 году. Тут нет безумных страстей и ярких героев — это неспешная, плавная, глубокая история заурядной на первый взгляд семьи. С удовольствием читается долгими вечерами.

Главных героев «Уроков дыхания» — супругов Айру и Мэгги Моранов, проживших в браке 30 лет, — нельзя назвать дружными. Но их супружество крепко, как дерево в полном соку — настолько широко и глубоко пустило оно корни.

Мэгги верит, что менять человеку жизнь — это хорошо и правильно. Считает людей, которых она любит, лучше, чем они есть на самом деле, и в угоду этим своим представлениям пытается изменить все, что их окружает. При этом она уверена, что на этой земле настоящих перемен не бывает. Ты можешь менять обстоятельства и своё окружение, но твоё положение в этом мире останется неизменным. “Все мы носимся здесь по кругу, думала она, и представляла себе мир как маленькую синюю чашку, вращающуюся, подобно аттракциону, где каждый человек сидит, пришпиленный к своему месту центробежной силой. Жизнь как круг. Вечные повторения — и никакой надежды”.

А Айру больше всего ранила людская расточительность. То, что люди проматывают свои жизни впустую, расходуют силы на мелкую зависть, тщетные амбиции или застарелую горькую неприязнь. Но разве сам он не пустил по ветру столь многое? Он отказался от единственной серьёзной мечты, какая у него была.

Брак сильно изменил их — оба получили не то, что хотели. Две противоположности сошлись, чуть ли не с грохотом и треском. Но то, что они в итоге приобрели, должно компенсировать им эти потери. Все эти 30 лет именно друг в друге супруги Мораны черпали жизненные силы.

Действие в книге происходит в 80-х годах прошлого века. Энн Тайлер пишет о своих современниках — обычных людях, живущих в американской глубинке, об их радостях и горестях. «Уроки дыхания» получили в 1989 году Пулитцеровскую премию. Это отличная писательская работа, которая подарит вам несколько уютных часов сначала с Мэгги, потом с Айрой, а затем и с ними обоими. И может быть (кто знает?) вам откроется что-то очень важное, — то, что сделает ваши отношения счастливыми.

2. «Моя гениальная подруга», «История нового имени», «Те, кто уходит, и те, кто остаётся», «История о пропавшем ребенке». Элена Ферранте

Неаполитанский квартет итальянской писательницы Элены Ферранте. Эта история о судьбе двух девчонок из бедного неаполитанского квартала. Первая — Лилу — обладала внутренней притягательной силой. Она умела превращать любое дело, за которое бралась, в искусство, даже ботинки своего отца-сапожника. Лилу была способна вдохнуть в мертвую вещь жизнь и сделать интересной любую тему.

Это ли не признак гениальности? Татьяна Черниговская, нейролингвист, говорит, что гения выдаёт нетривиальность, необычность взгляда, а также мощный энергетический ключ внутри, который вырывается наружу и сметает все на своём пути при любых обстоятельствах — неважно, в каких условиях человек родился и что приготовила для него жизнь.

Вторая девочка — Лену — повествование в книге идёт от ее имени — боялась, что, упустив из виду кусочки жизни своей подруги, потеряет и главную силу собственной жизни. «Только Лила и я, только мы двое, и только вдвоём способны охватить все множество красок, звуков, вещей и людей, рассказать о нем и вдохнуть в него силу».

РАЗГОВОР КАК ЧТЕНИЕ КНИГИ. Они могли говорить друг с другом не на диалекте — основном языке их квартала, а на литературном итальянском. И это звучит как метафора. Дело тут, конечно, не в языке, а в том, что общаясь, они обогащали друг друга, служили друг другу стимулом и опорой, вместе находили потайной ход в мир, расположенный за пределами скупого и жестокого мирка их родных и соседей. Помните, как Айн Рэнд писала в «Атлант расправил плечи» о невероятной тоске по человеку, равному тебе? По разуму, достойному восхищения, когда общение доставляет огромное интеллектуальное удовольствие и его можно сравнить с удовольствием от чтения хорошей книги. Эти девочки читали друг друга как хорошую книгу и помогали друг другу писать ее дальше.

ОНА УМЕЛА РИСОВАТЬ СЛОВАМИ. Лила не просто выстраивала грамматически безупречные фразы. За написанными словами звучал ее голос. В ее тексте не было ни следа неестественной вычурности, свойственной письменной речи. Читатель слышал голос этой необычной девчонки, видел живую упорядоченность ее мысли.

Гении не нравятся людям. Они боятся их влияния, их силы, их непохожести. Лилу не любили. Ею «болели», ее боялись. Она умела видеть темную сторону человеческой души. Состояние, когда ей открывалась эта правда, она называла “обрезкой” (в полиграфии — выравнивание книжного блока на резальной машине).

«Моя гениальная подруга» — это первый том неаполитанского квартета. На русском уже вышли все четыре тома. Читая первый том, я ловила себя на мысли, будто живу там вместе с этими девочками, в том Неаполе 50-х годов — городе их детства, который «угасал без любви», ведь «без любви угасает жизнь не только людей, но и целых городов». Я с таким же удовольствием прочитала второй, третий и четвертый тома.

3. «А порою очень грустны». Джеффри Евгенидис

Книга о любви и о юности. Юные влюбленные порою очень грустны…

Студенты университета Брауна выпуска 1982 года вступают во взрослую жизнь. Они умны, любознательны, активны. У них впереди целая жизнь — жизнь, в которой, если постараться, можно добиться чего-нибудь выдающегося. “Моя цель — стать прилагательным, — говорит один из героев книги, юный Леонард Бэнкхед, — Чтобы все ходили и говорили: “Какая бэнкхедианская вещь”. Или: “На мой вкус, это какой-то слишком бэнкхедианский”.

Они занимаются наукой, читают, любят, философствуют, путешествуют по Европе и Индии. Они страдают от любви и одиночества, которое порой бывает невыносимым — предельным. “Одиночество было предельным, потому что не было физическим, потому что ощущалось в обществе любимого человека, обитало у тебя в голове, в этом самом одиноком из всех мест”.

Они учатся поддерживать прямую, полную связь с миром. “Всякому ребёнку известно, как это делать. Взрослея, мы почему-то забываем об этом и вынуждены учиться этому снова”.

Они живут.

Книга о том мгновении юности, когда все впереди. Когда “заблудиться” ещё не страшно. Когда важно искать высшую реальность, а простые обыденные вещи кажутся скучными и ненужными.

Читая, я ловила себя на мысли, что здорово было бы поучиться вместе с героями книги. “В Принстоне есть программа по английской литературе. А в Йеле и в Гарварде есть школы богословия. В Нью-Джерси и Нью-Хейвене есть паршивые квартирки, где двое любящих науку людей могут любить науку вместе”. Может быть именно в этом счастье?

4. «Погребенный великан». Кадзуо Исигуро

Лечебная, мистическая ( =психологическая) книга лауреата Нобелевской премии 2017 года Кадзуо Исигуро о поиске потерянных воспоминаний. В ней вы встретите драконов, рыцарей, огров, эльфов и других таинственных персонажей, населяющих теневую сторону нашей души. Действие происходит в средневековой Англии. Пожилая супружеская пара ищет сына, а вместе с ним свою забытую, окутанную туманом жизнь.

Муж с женой хотят, чтобы хмарь развеялась. Но путь в бессознательное их страшит: не лучше ли некоторым вещам так и остаться стертыми из памяти? Вдруг именно забывчивость помогла их любви так окрепнуть? А что если погребенный великан, вырвавшись наружу, легко снесет их крепость доверия и уважения друг к другу?

Однако чувствам тяжко жить без воспоминаний. Люди хотят вернуть свою прожитую историю, какой бы она ни была. Два отважных воина – сознание и бессознательное – вступают в смертельную схватку. Бессознательное храбро стоит на страже своих ворот, защитные механизмы работают крепко. Но люди не сдаются. Приведет ли эта борьба их к счастью? Кто победит? Извечный вопрос, ответ на который у каждого свой. Исигуро предлагает лишь один из вариантов.

5. «Женщина на лестнице». Бернхард Шлинк

У него не было имени. Немецкий писатель Бернхард Шлинк сделал своего героя безымянным. Преуспевающий юрист, живущий заурядной, подчиненной ритуалам жизнью, влюбляется в таинственную Ирену с картины “Женщина на лестнице”. Прототипом послужило полотно “Эма. Обнаженная на лестнице” Герхарда Рихтера, которого называют Пикассо XXI века. (Найдите потом в интернете эту картину. Она — одна из самых известных и дорогих работ Рихтера).

Художник Карл Швинд, нарисовавший голую Ирену на лестнице, — вымышленный персонаж. Шлинк на этом настаивает. Карл создаёт шедевр, который не даёт покоя героям романа. Эта картина поселяется в их жизни, ведет их, соединяет и разводит, незримо присутствует, даже когда они на долгие годы теряют ее. Художник не может отпустить своё “дитя”, он так и будет в болезненной связке с ним до конца жизни. Заказчику — первому мужу Ирены — картина станет необходима, чтобы остановить время. Только рядом с молодой обнаженной женой, спускающейся к нему по лестнице с полотна, он чувствует себя живым, молодым. Он не в силах отказаться от этого.

Ну а что безымянный юрист-рассказчик? В молодости он увидел эту картину, чтобы через 40 лет она “обрубила канат, которым лодка его жизни была пришвартована к причалу”. Он думал, что столкнулся с прошлым, а на самом деле встретил будущее. Ирена спустилась к нему с полотна уже больной и старой, но для него такой же прекрасной. Он подарил ей сразу несколько непрожитых вместе жизней, и сам, наконец-то, обрёл свою. Теперь у него есть имя, но какое — читатель должен придумать сам.