«Если хотите чего-то добиться в жизни, не отводите глаз от горизонта. Не смотрите под ноги. А главное – не оглядывайтесь назад». Совет, который дает главному герою Маргарет Тэтчер. Роман англичанина Себастьяна Фолкса «Энглби» — исповедь человека, покусившегося на связь времен: отчаянная попытка героя приспособить то, чем он был, в то, что способен принять этот мир.

Главный герой Майк Энглби не собирался становиться журналистом. Он родился в бедной семье, в двенадцать лет потерял отца. Своё тяжелое, травмирующее детство герой описывает откровенно и безэмоционально — как будто просто наблюдает за ним со стороны.

Череда случайностей и неординарные способности позволяют ему получить хорошее образование — в 1970-е он поступает в Кембридж. Во время учебы в этом старинном университете таинственным образом исчезает студентка, в которую Майк был влюблен. Вся дальнейшая жизнь Энглби крутится вокруг этого события. Предсказуемый чуть ли не до последней страницы сюжет поворачивается таким неожиданным образом, предугадать который читателю вряд ли удастся.

О сюжете, пожалуй, всё — интерес представляет не столько он, сколько личность самого героя. «Острый, резкий, мучительный «Энглби» напоминает холодный ветер с болот. А умом вполне может соперничать с профессорами Кембриджа, — писал The Guardian. — Портрет разума, который «выпал» из своего времени…»

В детстве главный герой пытался перетерпеть, приладиться к пугающей реальности, переварить её, как «удав постепенно переваривает несоразмерную с ним жертву», — его психика с трудом интегрировала травматический опыт. Спасаясь от травмы, мозг ребенка включил защитный механизм — изоляцию от мира. «Вы когда-нибудь были одиноки? — спрашивает Энглби читателя. — Вот и я нет. Обособленность — да. Уединение — конечно. Но одиноко — это когда тебя тяготит, что ты один. А меня это всегда устраивало».

Музыка стала для него чуть ли не единственным средством, помогающим выносить реальность. Но были и другие способы, о которых нам лучше не знать: привычный Энглби вдруг на секунду выбивает у читателя почву из-под ног — а затем всё опять идёт своим чередом. Непонятно, это было на самом деле или померещилось?

Журналистом Энглби стал случайно, но именно эта работа приближала его к ощущению, что счастье где-то рядом. Он чувствовал, что подобрался к нему совсем близко. Были дни, когда он почти обонял его запах: «Проснуться полным жизни; поспешно вскочить с кровати и ринуться в наступающий день. Иметь друзей, с которыми хочется поговорить, обменяться мыслями, поделиться опытом, быть на связи…»

Чтобы «перекроить рельеф сознания», Энглби пытается преодолеть линейность времени: «Я всей силой своего воображения давил на прозрачную дверь в портале времени. И тут она вдруг поддалась и меня впустила… Прошлое обрушилось на меня — внезапно и необратимо. До крови». Предчувствия не обманули — из детства нельзя сбежать навсегда, «ты обречён вечно возвращаться. Сквозь дыру в ткани времени, калитку в стене, мгновение в беседке посреди ливня». Ты словно попадаешь в капкан времени. Временную петлю…

Роман странный, непростой — не всем по вкусу следить за разумом, который «разлетается в разные стороны, возвращаясь в хаос». Но как говорит главный герой: «К вселенной проще подобраться через нетипичное. Слишком характерное не даст заглянуть вглубь». Книга для тех, кто не боится этой глубины.

Виктория Шилкина