«Чтобы писать, нужно стремиться к тому, что тебя переживет». Две судьбы — две девушки из бедного неаполитанского квартала с детства мечтали написать гениальное творение. Об их многолетней дружбе рассказывает в своем четырехтомнике итальянская писательница Элена Ферранте. Каждый том имеет свое название: «Моя гениальная подруга», «История нового имени», «Те, кто уходит, и те, кто остаётся» и, наконец, «История о пропавшем ребенке».

Первую подругу — Лену (повествование идет от ее имени) — мечты увели далеко за пределы родного Неаполя. Она хотела сбросить узы своего происхождения, мечтала, чтобы о ней знали, чтобы ее читали в других странах. Собственные книги казалась ей «камнем, пущенным по неизвестной траектории с невообразимой силой», пробивающей ей путь в другие миры и культуры.

Вторая подруга — Лила — с рождения была необычным ребенком и имела все шансы создать нечто гениальное. Она умела рисовать словами: Лила не просто выстраивала грамматически безупречные фразы — за написанными словами звучал ее голос. В ее тексте не было ни следа неестественной вычурности, свойственной письменной речи. Читатель слышал голос этой необычной девчонки, видел живую упорядоченность ее мысли.

Но Лила мало интересовалась тем, что творилось за пределами квартала. Чем больше Лену ездила по свету, тем большей затворницей становилась Лила. Её голос, взгляд, жесты, злость и щедрость были, как диалект, неотделимы от места, где она родилась. Её сердце так и осталось в Неаполе — городе их детства, который «угасал без любви», ведь «без любви угасает жизнь не только людей, но и целых городов».

«Иногда она вдруг загоралась и рассказывала о городе так, словно видела в нем не просто лабиринт улиц, по которым мы ходим каждый день, а одной ей известную тайну. Ей было достаточно произнести несколько фраз, чтобы Неаполь превратился в самое необыкновенное место на земле, полное скрытых смыслов». Интерес Лилы к родному городу мог породить рукопись, которую люди будут читать и через столетия.

Две девочки — их разные судьбы переплелись так, что расцепить уже невозможно. Лену признавала, что именно благодаря подруге в её голове вспыхивали искорки и рождались идеи для статей и книг. В итоге она взяла от жизни максимум: судьба Лену — образец того, чего может добиться девочка из бедного квартала благодаря настойчивости, усидчивости, некоторому везению и стремлению кем-то стать (пусть и из страха, что более талантливая подруга станет кем-то значительным, а она останется никем). А вот судьба второй девочки вряд ли вызовет у кого-то зависть. Однако есть одно но: читать написанные Лену книги как-то не очень хочется. А призрачный роман Лилы притягивает невероятно. Только бы она его написала.