В заголовке цитата из книги Андрея Тарковского «Запечатленное время». Гениальный режиссёр интересно, необычно пишет о взаимоотношениях писателя-художника и читателя-зрителя. Он видит знакомство человека с фильмом, книгой, музыкой, картиной прежде всего как непосредственный живой эмоциональный контакт. Не надо включать разум: искать, вычленять и объяснять задачи и цели автора, надо чувствовать, эмоционально поглощать, уметь воспринимать на уровне эмоций. Для соприкосновения с настоящим искусством нужны эмоции. Чтобы воспринимать шедевры, нужно развивать и тренировать эмоциональную сферу. Это непросто, зато дает такое удовольствие, которое мало с чем может сравниться.

1. Гёте тысячу раз прав, когда он говорит, что прочесть хорошую книгу так же трудно, как ее написать.

2. Искусство, прежде всего, воздействует не на разум человека, а на его эмоции. Гёте заметил, что «чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше».

3. Для человека, развитого в эстетическом и духовном смысле, не существует стереотипных, якобы «объективных» оценок.

4. Готовность и возможность довериться, поверить художнику — необходимое условие для восприятия и приятия искусства.

5. Ошибочно говорить о том, что художник «ищет» свою тему. Тема вызревает в нем, как плод, начинает требовать своего выражения. Это подобно родам. Когда Пикассо спросили о его «поиске», то он ответил остроумно и точно, явно раздраженный вопросом: «Я не ищу, я нахожу».

6. Поэт — это человек с воображением и психологией ребенка, его впечатление от мира остается непосредственным, какими бы глубокими идеями об этом мире он ни руководствовался. То есть он не пользуется «описанием» мира — он его создает.

7. Иногда может показаться, что ты делаешь нечто для того, чтобы выразить себя, чтобы освободиться от каких-то мыслей, а на самом деле, какой бы личной картина ни была, она никогда не может состояться, если это все только о тебе. Если картина или книга удается, будьте уверены, что все личное явилось всего-навсего стимулом, толчком для рождения замысла.

8. Путь, по которому художник заставляет зрителя по частям восстанавливать целое и домысливать больше, чем сказано буквально, — единственный путь, ставящий зрителя на одну доску с художником в процессе восприятия произведения.

9. Стараться понравиться зрителю, некритически перенимая его вкусы, означает не уважать этого зрителя.

10. Подчеркнутое пояснение мысли ограничивает фантазию зрителя и образует некий идейный потолок, за пределами которого разверзается пустота. Это не охрана границ мысли, но ограничение возможности проникнуть в ее глубину.

11. Книга, прочитанная тысячами людей, — это тысячи разных книг. Читатель может за самыми лаконичными описаниями увидеть гораздо ярче и больше, чем даже рассчитано писателем. Происходит своеобразная коррекция на субъективное восприятие. Она принципиальна для взаимоотношений писателя со своими читателями и является своеобразным троянским конем, в чреве которого писатель вторгается в душу своего читателя.

Цитаты по книгам Андрея Тарковского «Запечатленное время», «Мартиролог», а также по лекциям режиссера.